第三章｜关系里我总是先放低声音 (第2/8页)

不是身T上的退，而是语气里、表情里、甚至每一句话选择里的退。像是一种本能，只要我退一点，就能让对方停留久一点。

    一种来自过去的记忆正在悄悄地提醒我：你是不是又走太前了？是不是是不是又太快把靠近当作是值得信任的徵兆？

    我走进浴室，打开莲蓬头时水声瞬间充满整个空间。水珠打在瓷砖上的声音，把心里的声音放得更清晰。

    我看着镜子里那张被水气模糊的脸，想起自己那些退後的时刻。

    每次当别人稍微对我好一点，我就会先退一步，语气放软、姿态降低，好像这样就能留住对方。

    久而久之，我学会了压抑情绪、压低音量，把自己藏进一个不会被讨厌的版本里。

    但这样的习惯，怎麽会让人这麽累呢？

    後来我才知道，那不是T贴，是害怕。

    害怕热情太满，对方会逃；害怕问太多，就会变成「太黏人」；害怕在意太明显，就会被说「你太敏感」。

    我把自己困在一种无声的框架里，主动缩小情绪、压抑需求。

    这不是谦让，而是一种对关系的极度不安全感。

    我不是不渴望被在意，而是不敢承认我渴望。

    我总是从关系里先往後退一步，只为了让对方有更多空间。

    但也因此，从来没有人真正走进来过。